Я чувствую, как кто-то отпускает меня на свободу
Цитаты Мастера из романа «Мастер и Маргарита»
***
Я чувствую, как кто-то отпускает меня на свободу.
***
Она входила в калитку один раз, а биений сердца до этого я испытывал не менее десяти…
***
Ну хорошо, ведьма так ведьма. Очень славно и роскошно!
***
Я лег заболевающим, а проснулся больным. Мне вдруг показалось, что осенняя тьма выдавит стекла, вольется в комнату и я захлебнусь в ней, как в чернилах.
***
Я не могу удрать отсюда не потому, что высоко, а потому, что удирать мне некуда.
***
С жёлтыми цветами в руках она вышла в тот день, чтобы я наконец её нашёл, если бы этого не произошло, она отравилась бы, потому что жизнь её пуста.
***
Я знаете ли, не выношу шума, возни, насилий и всяких вещей в этом роде. В особенности ненавистен мне людской крик, будь то крик страдания, ярости или иной какой-нибудь крик.
***
Меня сломали, мне скучно, и я хочу в подвал.
***
По Тверской шли тысячи людей, но я вам ручаюсь, что увидела она меня одного и поглядела не то что тревожно, а даже как будто болезненно. И меня поразила не столько ее красота, сколько необыкновенное, никем не виданное одиночество в глазах!
***
Когда люди совершенно ограблены, как мы с тобой, они ищут спасения у потусторонней силы.
11
Если же и то, что я написал, неубедительно, и меня обрекут на пожизненное молчание в СССР, я прошу Советское Правительство дать мне работу по специальности и командировать меня в театр на работу в качестве штатного режиссера.
Я именно и точно и подчеркнуто прошу о категорическом приказе о командировании, потому что все мои попытки найти работу в той единственной области, где я могу быть полезен СССР как исключительно квалифицированный специалист, потерпели полное фиаско. Мое имя сделано настолько одиозным, что предложения работы с моей стороны встретили испуг, несмотря на то, что в Москве громадному количеству актеров и режиссеров, а с ними и директорам театров, отлично известно мое виртуозное знание сцены.
Я предлагаю СССР совершенно честного, без всякой тени вредительства, специалиста режиссера и автора, который берется добросовестно ставить любую пьесу, начиная с шекспировских пьес о вплоть до сегодняшнего дня.
Я прошу о назначении меня лаборантом-режиссером в 1-й Художественный Театр — в лучшую школу, возглавляемую мастерами К. С. Станиславским и В. И. Немировичем-Данченко.
Если меня не назначат режиссером, я прошусь на штатную должность статиста. Если и статистом нельзя — я прошусь надолжность рабочего сцены.
Если же и это невозможно, я прошу Советское Правительство поступить со мной как оно найдет нужным, но как-нибудь поступить, потому что у меня, драматурга, написавшего 5 пьес, известного в СССР и за границей, налицо, в данный момент, — нищета, улица и гибель.
Москва,28 марта 1930 года
Каждому воздастся по его вере
Цитаты Воланда из книги «Мастер и Маргарита»
***
Но вот какой вопрос меня беспокоит: ежели бога нет, то, спрашивается, кто же управляет жизнью человеческой и всем вообще распорядком на земле? Сам человек и управляет.
***
Тот, кто еще недавно полагал, что он чем-то управляет, оказывается вдруг лежащим неподвижно в деревянном ящике, и окружающие, понимая, что толку от лежащего нет более никакого, сжигают его в печи.
***
Каждому воздастся по его вере.
***
Праздничную полночь иногда приятно и задержать.
***
Рукописи не горят.
***
Я люблю сидеть низко – с низкого не так опасно падать.
***
Вторая свежесть — вот что вздор! Свежесть бывает только одна — первая, она же и последняя. А если осетрина второй свежести, то это означает, что она тухлая!
***
Как же, как же, я имел удовольствие встретиться с этим молодым человеком на Патриарших прудах. Он едва самого меня не свел с ума, доказывая мне, что меня нету!
5
И, наконец, последние мои черты в погубленных пьесах — «Дни Турбиных», «Бег» и в романе «Белая гвардия»: упорное изображение русской интеллигенции как лучшего слоя в нашей стране. В частности, изображение интеллигентско-дворянской семьи, волею непреложной судьбы брошенной в годы гражданской войны в лагерь белой гвардии, в традициях «Войны и мира». Такое изображение вполне естественно для писателя, кровно связанного с интеллигенцией.
Но такого рода изображения приводят к тому, что автор их в СССР, наравне со своими героями, получает — несмотря на свои великие усилия стать бесстрастно над красными и белыми — аттестат белогвардейца-врага, а получив его, как всякий понимает, может считать себя конченным человеком в СССР.
Примечания
. М. Булгаков не случайно упоминает о Баку. Здесь он был проездом летом 1921 г. (См. об этом: Чеботарева В.А., Рукописи не горят. — Б., Язычы, 1991, с. 126—127).
. См.: Тамарченко А. Драматургическое новаторство Михаила Булгакова // Русская литература, 1990, № 1, с. 46.
. См.: Нинов А. О драматургии и театре Михаила Булгакова: Итоги и перспективы изучения // Вопросы литературы, 1986, № 9, с. 84—111.
. См.: Проблемы театрального наследия М. Булгакова: Сборник научных трудов. — Л.: ЛГИТМиК, 1987.
. Воспоминания о Михаиле Булгакове. — М., Сов. писатель, 1988, с. 200.
. Симонов Р. Творческое наследие. — М., 1981, с. 467.
. Смирнова В. Книги и судьбы. — М., 1968, с. 46—47.
. Цит. по: Мариенгоф А. Роман без вранья. Циники. Мой век. Романы. — Л., Худ. лит., 1988, с. 80.
. Булгаков М.А. Собр. соч. в 5-ти тт. — Т. 3. — М., Худ. лит., 1990, с. 94. В дальнейшем все ссылки в данной главе даются по этому изданию с указанием страниц в тексте.
. Булгаков М. Из писем (Письмо к М. Рейнгардт от 1 августа 1934 г.). Публикация и примечания В. Гудковой // Современная драматургия, 1986, № 4, с. 263.
. Нинов А. Михаил Булгаков и театральное движение 1920-х годов // М.А. Булгаков. Пьесы 1920-х годов. Театральное наследие. — Л., Искусство., 1989, с. 4.
. Мягков Б. Зойкины квартиры // Нева, 1987, № 7, с. 203.
. «Зойкина квартира» М. Булгакова (Из беседы с автором) // Новый зритель, 1926, № 40, с. 14.
. Павлов В. Три премьеры // Жизнь искусства, 1926, № 46 с. 11.
. Глебов А. Театр сегодня // Печать и революция, 1926, кн. 10, с. 99.
. Нусинов И.М. Путь М. Булгакова // Печать и революция, 1929, кн. 4, с. 52.
. Якубовский С. Уборщик «Зойкиной квартиры» // Киевский пролетарий, 1926, 29 октября.
. Дорошев Ив. За четкую классовую линию на фронте культуры / Известия, 1928, 3 ноября.
. Современные театральные системы. — М., 1933, с. 163.
. Акимов В.М. Свет художника // Булгаков М.А. Пьесы. Романы. — М., Правда. — 1991, с. 14.
. Булгаков М. Из литературного наследия. Письма // Дружба народов, 1987, № 8, с. 190.
. Киселев Н.Н. М. Булгаков и В. Маяковский // Творчество М. Булгакова: Сб. статей. — Томский гос. университет, 1991, с. 443.
. Там же.
. Новицкий П. «Багровый остров» М. Булгакова // Репертуарный бюллетень, 1928, № 12, с. 9—10.
. Там же.
. Новицкий П. Об искусственной диктатуре психологического театра // Печать и революция, 1929. — Кн. 6, с. 63.
. Замятин Е.И. Сочинения. — М., Книга, 1988, с. 335.
. Булгаков М. Из литературного наследия. Письма // Октябрь, 1987, № 6, с. 173—174.
. Белинский В.Г. Полн. собр. соч. в 13-ти тт. — Т. 6. — М., изд.-во Акад. наук СССР, 1955, с. 370.
. Петелин В. Михаил Булгаков. Жизнь. Личность. Творчество. — М., Моск. рабочий, 1989, с. 344.
. Смелянский А. Михаил Булгаков в Художественном театре. — М., Искусство, 1989, с. 10.
. Цит. по кн.: Булгаков М.А, Собр. соч. в 5-ти тт. — Т. 4. — М., Худ. литература, 1990, с. 578.
. Чудакова М. Архив М. Булгакова. Материалы творческой биографии писателя // Записки отдела рукописей. — М., Книга, 1976. — Вып. 37, с. 92.
. Грубин А. О некоторых источниках пьесы М. Булгакова «Кабала святош» («Мольер») // М. Булгаков — драматург и художественная культура его времени. — М., 1988, с. 144.
. См.: Веселовский А. Этюды и характеристики, изд. 3, знач. доп — М., 1907.
. Юзовский Ю. О пьесах Михаила Булгакова // Проблемы театрального наследия М. Булгакова. Сб. научных трудов. — Л., ЛГИТМиК, 1987, с. 145.
. Толстой Л.Н. Полн. собр. соч. в 90 тт. — Т. 30. — М., 1951, с. 161.
. Имеется в виду первоначальное название мольеровской труппы «Дети Семьи».
. Цит. по: Смелянский А.М. Михаил Булгаков в Художественном театре. — М., Искусство, 1986, с. 260.
. Нинов А.А. О театральном наследии М. Булгакова // Проблемы театрального наследия М. Булгакова. Сб. научн. тр. — Л., ЛГИТМиК, 1987, с. 8.
. Цит. по кн.: Смелянский А.М. Михаил Булгаков в Художественном театре. — М., Искусство, 1989, с. 266.
. Цит. по кн.: Смелянский А.М. Михаил Булгаков в Художественном театре. — М., Искусство, 1989, с. 266.
. Цит. по: М. Горький и русская литература // Уч. записки Горьковского гос. университета им. Лобачевского. Серия филологическая. — Выпуск 118. — Горький, 1970, с. 164.
. Булгаков М.А. Собр. соч. в 5-ти тт. — Т. 5. — М., Худ. литература, 1990, с. 448.
. Булгаков М.А. Собр. соч. в 5-ти тт. — Т. 5. — М., Худ. литература, 1990, с. 447, 449—450.
. Станиславский К. Собр. соч. в 8-ми тт. — Т. 8. — М., 1961, с. 269.
. Цит. по: Петелин В.М. Булгаков. Жизнь. Личность. Творчество. — М., Моск. рабочий, 1989, с. 237.
. Цит. по: Соколов Б. Михаил Булгаков. — М., Знание., 1991, с. 18.
. Цит. по: Булгаков М.А. Собр. соч. в 5-ти тт. — Т. 5. — М., Худ. лит., 1990, с. 533.
| Предыдущая страница | К оглавлению | Следующая страница |
4
Вот одна из черт моего творчества и ее одной совершенно достаточно, чтобы мои произведения не существовали в СССР. Но с первой чертой в связи все остальные, выступающие в моих сатирических повестях: черные и мистические краски (я — мистический писатель), в которых изображены бесчисленные уродства нашего быта, яд, которым пропитан мой язык, глубокий скептицизм в отношении революционного процесса, происходящего в моей отсталой стране, и противупоставление ему излюбленной и Великой Эволюции, а самое главное — изображение страшных черт моего народа, тех черт, которые задолго до революции вызывали глубочайшие страдания моего учителя М. Е. Салтыкова-Щедрина.
Нечего и говорить, что пресса СССР и не подумала серьезно отметить все это, занятая малоубедительными сообщениями о том, что в сатире М. Булгакова — «клевета».
Один лишь раз, в начале моей известности, было замечено с оттенком как бы высокомерного удивления:
«М. Булгаков хочет стать сатириком нашей эпохи» («Книгоша», №6-1925г.).
Увы, глагол «хотеть» напрасно взят в настоящем времени. Его надлежит перевести в плюсквамперфектум: М. Булгаков стал сатириком как раз в то время, когда никакая настоящая (проникающая в запретные зоны) сатира в СССР абсолютно немыслима.
Не мне выпала честь выразить эту криминальную мысль в печати. Она выражена с совершенной ясностью в статье В. Блюма (№6 «Лит. газ.»), и смысл этой статьи блестяще и точно укладывается в одну формулу:
всякий сатирик в СССР посягает на советский строй.
Мыслим ли я в СССР?
Цитаты из «Мастера и Маргариты» о любви
***
Кто сказал тебе, что нет на свете настоящей, верной, вечной любви? Да отрежут лгуну его гнусный язык!
***
Тот, кто любит, должен разделять участь того, кого он любит.
***
Моя драма в том, что я живу с тем, кого я не люблю, но портить ему жизнь считаю делом недостойным.
***
Любовь выскочила перед нами, как из-под земли выскакивает убийца в переулке, и поразила нас сразу обоих! так поражает молния, так поражает финский нож!
***
Я знаю, на что иду. Но иду на все из-за него, потому что ни на что в мире больше надежды у меня нет. Но я хочу вам сказать, что, если вы меня погубите, вам будет стыдно! Да, стыдно! Я погибаю из-за любви!
***
Она поглядела на меня удивленно, а я вдруг, и совершенно неожиданно понял, что я всю жизнь любил именно эту женщину!
Нет документа, нет и человека
Цитаты Коровьева (Фагота) из романа «Мастер и Маргарита»
***
Нет документа, нет и человека.
***
Поздравляю вас, гражданин, соврамши!
***
Ну, что ж, если вам не угодно быть прелестью, что было бы весьма приятно, можете не быть ею.
***
И еще: не пропустить никого. Хоть улыбочку, если не будет времени бросить слово, хоть малюсенький поворот головы
Все, что угодно, но только не невнимание
***
Вовсе не удостоверением определяется писатель, а тем, что он пишет! Почем вы знаете, какие замыслы роятся у меня в голове?
***
Я позволю себе смелость посоветовать вам, Маргарита Николаевна, ничего и никогда не бояться. Это неразумно.
***
Свистнуто, не спорю, — действительно свистнуто, но, если говорить беспристрастно, свистнуто очень средне!
Предлагаем почитать на сайте цитаты и афоризмы из других произведений:Цитаты из «Маленького принца» Антуана де Сент-ЭкзюпериЦитаты из книги Рэя Брэдбери «Вино из одуванчиков»Цитаты про любовь из книгЦитаты Антуана де Сент-ЭкзюпериЦитаты Габриэля Гарсиа МаркесаЦитаты Рэя БрэдбериЦитаты Марка ТвенаЦитаты Эльчина СафарлиЦитаты Пауло КоэльоЦитаты Эрнеста ХемингуэяЦитаты Антона Павловича ЧеховаЦитаты Олега РояЦитаты Льва Толстого
Посмотрите отрывок из фильма «Мастер и Маргарита» и послушайте одну из сильных цитат романа.
3
Отправной точкой этого письма для меня послужит мой памфлет «Багровый остров».
Вся критика СССР, без исключений, встретила эту пьесу заявлением, что она «бездарна, беззуба, убога» и что она представляет «пасквиль на революцию».
Единодушие было полное, но нарушено оно было внезапно исовершенно удивительно.
В №22 «Реперт. Бюл.» (1928г.) появилась рецензия П. Новицкого, в которой было сообщено, что «Багровый остров» — «интересная и остроумная пародия», в которой «встает зловещая тень Великого Инквизитора, подавляющего художественное творчество, культивирующего рабские подхалимски-нелепые драматургические штампы, стирающего личность актера и писателя», что в «Багровом острове» идет речь о «зловещей мрачной силе, воспитывающей илотов, подхалимов и панегиристов…». Сказано было, что «если такая мрачная сила существует, негодование и злое остроумие прославленного драматурга оправдано».
Позволительно спросить — где истина?
Что же такое, в конце концов, «Багровый остров» — «убогая, бездарная пьеса» или это «остроумный памфлет»?
Истина заключается в рецензии Новицкого. Я не берусь судить, насколько моя пьеса остроумна, но я сознаюсь в том, что в пьесе действительно встает зловещая тень и это тень Главного Репертуарного Комитета. Это он воспитывает илотов, панегиристов и запуганных «услужающих». Это он убивает творческую мысль. Он губит советскую драматургию и погубит ее.
Я не шепотом в углу выражал эти мысли. Я заключил их в драматургический памфлет и поставил этот памфлет на сцене. Советская пресса, заступаясь за Главрепертком, написала, что «Багровый остров» — пасквиль на революцию. Это несерьезный лепет. Пасквиля на революцию в пьесе нет по многим причинам, из которых, за недостатком места, я укажу одну: пасквиль на революцию, вследствие чрезвычайной грандиозности ее, написать невозможно. Памфлет не есть пасквиль, а Главрепертком — не революция.
Но когда германская печать пишет, что «Багровый остров» — это «первый в СССР призыв к свободе печати» («Молодая гвардия» №1 — 1929 г., — она пишет правду. Я в этом сознаюсь. Борьба с цензурой, какая бы она ни была и при какой бы власти она нисуществовала, — мой писательский долг, так же, как и призывы к свободе печати. Я горячий поклонник этой свободы и полагаю, что, если кто-нибудь из писателей задумал бы доказывать, что она ему не нужна, он уподобился бы рыбе, публично уверяющей, что ей не нужна вода.
Булгаков Михаил Афанасьевич
Великий мистификатор и большой шутник Михаил Булгаков родился в Киеве 15 мая 1891 года. Начал писать довольно рано и за всю жизнь написал более 140 произведений, хотя мировую известность писателю принесли «Мастер и Маргарита» и «Собачье сердце».
Многое в творчестве Булгакова — захватывающая и острая сатира на Россию 1920–1930-х годов. Из-за этого произведения автора долгое время публиковались только на Западе, его имя не встречалось в учебниках литературы, а некоторые романы и пьесы оставались неопубликованными. Несмотря ни на что, проблемы, затронутые писателем, остаются актуальными до сих пор.
Редакция «сайт» собрала для тебя самые значимые фразы из произведений Булгакова о правде жизни, давно ставшие крылатыми. Гениально, злободневно и современно.
Цитаты из произведений Михаила Булгакова
- «Рукописи не горят».
- «Факт — самая упрямая в мире вещь».
- «Успевает всюду тот, кто никуда не торопится».
- «Помилуйте… разве я позволил бы себе налить даме водки? Это чистый спирт!»
- «Вы судите по костюму? Никогда не делайте этого. Вы можете ошибиться и притом весьма крупно».
- «Вы смеетесь надо мной, потому что я отличаюсь от вас, а я смеюсь над вами, потому что вы не отличаетесь друг от друга!».
- «Кирпич ни с того ни с сего никому и никогда на голову не свалится».
- «Мы говорим с тобой на разных языках, как всегда, но вещи, о которых мы говорим, от этого не меняются».
- «Злых людей нет на свете, есть только люди несчастливые».
- «Только через страдание приходит истина… Это верно, будьте покойны! Но за знание истины ни денег не платят, ни пайка не дают. Печально, но факт».
- «Счастье как здоровье: когда оно налицо, его не замечаешь».
- «Тот, кто любит, должен разделять участь того, кого он любит».
- «Звезды останутся, когда и тени наших тел и дел не останется на земле».
- «Сами знаете, человеку без документов строго воспрещается существовать».
- «Может быть, деньги мешают быть симпатичным. Вот здесь, например, ни у кого нет денег и все симпатичные».
- «На Руси возможно только одно: вера православная, власть самодержавная!»
- «Верю! Эти глаза не лгут. Ведь сколько же раз я говорил вам, что основная ваша ошибка заключается в том, что вы недооцениваете значение человеческих глаз. Поймите, что язык может скрыть истину, а глаза — никогда!»
- «Зачем тебе весь мир, если его никому не хочется подарить?»
- «Единственно, что врожденно людям — это любовь к самому себе. И цель жизни каждого человека — счастье! Из каких же элементов слагается счастье? Только из двух, господа, только из двух: спокойная душа и здоровое тело».
- «Честность всегда приводит к неприятностям».
- «О, глаза — значительная вещь. Вроде барометра. Всё видно — у кого великая сушь в душе, кто ни за что ни про что может ткнуть носком сапога в ребра, а кто сам всякого боится».
- «Милосердие может постучать в любое сердце».
- «Оскорбление является обычной наградой за хорошую работу».
- «Что такое эта ваша разруха? Старуха с клюкой? Ведьма, которая выбила все стекла, потушила все лампы? Да ее вовсе и не существует. Следовательно, разруха не в клозетах, а в головах».
- «Я хотел перевернуть мир, а перевернул чашку с чаем…»
- «Мне 60 лет, я вам могу давать советы. На преступление не идите никогда, против кого бы оно ни было направлено. Доживите до старости с чистыми руками».
Слушай беззвучие, слушай и наслаждайся…
Цитаты Маргариты из произведения «Мастер и Маргарита»
***
Ты будешь засыпать, надевши свой засаленный и вечный колпак, ты будешь засыпать с улыбкой на губах. Сон укрепит тебя, ты станешь рассуждать мудро. А прогнать меня ты уже не сумеешь. Беречь твой сон буду я.
***
Судьбу мужчины определяют его женщины, всегда есть выбор: или ты выбираешь женщину? путеводную звезду, или женщину-западню.
***
Даже будучи совершенно свободной и невидимой, все же и в наслаждении нужно быть хоть немного благоразумной.
***
Слушай беззвучие, слушай и наслаждайся тем, чего тебе не давали в жизни, — тишиной.
***
Что бы ни говорили пессимисты, земля все же совершенно прекрасна, а под луною и просто неповторима.
***
Прости меня и как можно скорее забудь. Я тебя покидаю навек. Не ищи меня, это бесполезно. Я стала ведьмой от горя и бедствий, поразивших меня. Мне пора. Прощай. Маргарита.
***
Меня охватила грусть перед дальней дорогой. Не правда ли, мессир, она вполне естественна, даже тогда, когда человек знает, что в конце этой дороги его ждет счастье?
***
Нужно было или забыть его, или самой умереть. Ведь нельзя же влачить такую жизнь. Нельзя! Забыть его, чего бы ни стоило — забыть! Но он не забывается, вот горе в чем.
***
И вот она сперва долго плакала, а потом стала злая…
***
Ах, право, дьяволу бы я заложила душу, чтобы только узнать, жив он или нет!
2
Произведя анализ моих альбомов вырезок, я обнаружил в прессе СССР за десять лет моей литературной работы 301 отзыв обо мне. Из них: похвальных — было 3, враждебно-ругательных — 298.
Последние 298 представляют собой зеркальное отражение моей писательской жизни.
Героя моей пьесы «Дни Турбиных» Алексея Турбина печатно встихах называли «сукиным сыном», а автора пьесы рекомендовали как «одержимого собачьей старостью». Обо мне писали как о «литературном уборщике», подбирающем объедки после того, как «наблевала дюжина гостей».
Писали так:
«…Мишка Булгаков, кум мой, тоже, извините за выражение, писатель, в залежалом мусоре шарит… Что это, спрашиваю, братишечка, мурло у тебя… Я человек деликатный, возьми да и хрястни его тазом по затылку… Обывателю мы без Турбиных, вроде как бюстгалтер собаке без нужды… Нашелся, сукин сын. Нашелся Турбин, чтоб ему ни сборов, ни успеха…» («Жизнь искусства», №44-1927г. ).
Писали «о Булгакове, который чем был, тем и останется, новобуржуазным отродьем, брызжущим отравленной, но бессильной слюной на рабочий класс и его коммунистические идеалы» («Комс. правда», 14/X-1926г. ).
Сообщали, что мне нравится «атмосфера собачьей свадьбы вокруг какой-нибудь рыжей жены приятеля» (А. Луначарский, «Известия, 8/X-1926г. ) и что от моей пьесы «Дни Турбиных «идет «вонь» (стенограмма совещания при Агитпропе в мае 1927г. ), и так далее, и так далее…
Спешу сообщить, что цитирую я не с тем, чтобы жаловаться на критику или вступать в какую бы то ни было полемику. Моя цель — гораздо серьезнее.
Я не доказываю с документами в руках, что вся пресса СССР, а с нею вместе и все учреждения, которым поручен контроль репертуара, в течение всех лет моей литературной работы единодушно и с необыкновенной яростью доказывали, что произведения Михаила Булгакова в СССР не могут существовать.
И я заявляю, что пресса СССР совершенно права.
История рассудит нас
Цитаты Кота Бегемота из романа «Мастер и Маргарита»
***
Приятно слышать, что вы так вежливо обращаетесь с котом. Котам обычно почему-то говорят «ты», хотя ни один кот никогда ни с кем не пил брудершафта.
***
История рассудит нас.
***
Маэстро! Урежьте марш!
***
Я буду молчаливой галлюцинацией.
***
Домработницы всё знают — это ошибка думать, что они слепые.
***
Не шалю, никого не трогаю, починяю примус, и еще считаю долгом предупредить, что кот древнее и неприкосновенное животное.
***
Пошёл вон. Я ещё кофе не пил, как же это я уйду?
***
Да, сдаюсь, — но сдаюсь исключительно потому, что не могу играть в атмосфере травли со стороны завистников!
***
Ах, мессир, моя жена, если б только она у меня была, двадцать раз рисковала остаться вдовой! Но, по счастью, мессир, я не женат, и скажу вам прямо — счастлив, что не женат. Ах, мессир, можно ли променять холостую свободу на тягостное ярмо!
***
Штаны коту не полагаются, мессир. Уж не прикажете ли Вы мне надеть и сапоги? Кот в сапогах бывает только в сказках, мессир. Но видели ли Вы когда-нибудь кого-нибудь на балу без галстука? Я не намерен оказаться в комическом положении и рисковать тем, что меня вытолкают в шею!
О жизни:
Никогда и ничего не просите! Никогда и ничего, и в особенности у тех, кто сильнее вас. Сами предложат и сами все дадут!
Недоброе таится в мужчинах, избегающих вина, игр, общества прелестных женщин, застольной беседы. Такие люди или тяжко больны, или втайне ненавидят окружающих.
Все пройдет. Страдания, муки, кровь, голод и мор. Меч исчезнет, а вот звезды останутся, когда и тени наших тел и дел не останется на земле. Нет ни одного человека, который бы этого не знал. Так почему же мы не хотим обратить свой взгляд на них? Почему?
Достаточно погнать человека под выстрелами, и он превращается в мудрого волка; на смену очень слабому и в действительно трудных случаях ненужному уму вырастает мудрый звериный инстинкт.
Да, человек смертен, но это было бы еще полбеды. Плохо то, что он иногда внезапно смертен, вот в чем фокус!
7
Ныне я уничтожен.
Уничтожение это было встречено советской общественностью с полной радостью и названо «достижением».
Р. Пикель, отмечая мое уничтожение («Изв.», 15/IX-1929г.), высказал либеральную мысль:
«Мы не хотим этим сказать, что имя Булгакова вычеркнуто из списка советских драматургов».
И обнадежил зарезанного писателя словами, что «речь идет о его прошлых драматургических произведениях».
Однако жизнь, в лице Главреперткома, доказала, что либерализм Р. Пикеля ни на чем не основан.
18 марта 1930 года я получил из Главреперткома бумагу, лаконически сообщающую, что не прошлая, а новая моя пьеса «Кабала святош» («Мольер») К ПРЕДСТАВЛЕНИЮ НЕ РАЗРЕШЕНА.
Скажу коротко: под двумя строчками казенной бумаги погребены — работа в книгохранилищах, моя фантазия, пьеса, получившая от квалифицированных театральных специалистов бесчисленные отзывы — блестящая пьеса.
Р. Пикель заблуждается. Погибли не только мои прошлые произведения, но и настоящие, и все будущие. И лично я, своими руками бросил в печку черновик романа о дьяволе, черновик комедии и начало второго романа «Театр».
Все мои вещи безнадежны.
1
После того, как все мои произведения были запрещены, среди многих граждан, которым я известен как писатель, стали раздаваться голоса, подающие мне один и тот же совет.
Сочинить «коммунистическую пьесу» (в кавычках я привожу цитаты), а кроме того, обратиться к Правительству СССР с покаянным письмом, содержащим в себе отказ от прежних моих взглядов, высказанных мною в литературных произведениях, и уверения в том, что отныне я буду работать, как преданный идее коммунизма писатель-попутчик.
Цель: спастись от гонений, нищеты и неизбежной гибели в финале.
Этого совета я не послушался. Навряд ли мне удалось бы предстать перед Правительством СССР в выгодном свете, написав лживое письмо, представляющее собой неопрятный и к тому же наивный политический курбет. Попыток же сочинить коммунистическую пьесу я даже не производил, зная заведомо, что такая пьеса у меня не выйдет.
Созревшее во мне желание прекратить мои писательские мучения заставляет меня обратиться к Правительству СССР с письмом правдивым.