«МНЕ АЛКОГОЛЬ ПОМОГАЕТ ОТ ОТЧАЯНИЯ»
— Как считаете, можно прожить жизнь, не совершая плохих поступков?
— Абсолютно невозможно. Если человек про себя такое говорит — плюньте ему в физиономию. Я не верю в человеческую святость. Человек создан одновременно и Господом, и дьяволом. В нас такие бесы присутствуют! Не случайно пословица есть: «Седина в бороду — бес в ребро».
— Вы такое ощущали?
— С сорока лет. А потом как-то все поутихло. У меня, знаете, был даже такой стишок: «Не в том беда, что серебро/ струится в бороде,/ а в том беда, что бес в ребро/ не тычется нигде».
— Есть что-то несбывшееся, о чем сожалеете? Может, были какие-то детские или юношеские мечты?
— Я уже говорил, что у нас работают очень мощные психологические защиты. Первым в нашем подсознании их нащупал Фрейд, потом его дочка Анна Фрейд развила целую научную теорию. Я когда-то очень интересовался психологией. Так вот эти защиты помогают нам забывать о юношеских мечтаниях, вожделениях…
Вчера, кстати, на концерте в «Гнезде глухаря» среди записок смешных и умных я вдруг получил такую: «Игорь Миронович, как преодолеть отчаяние, которое иногда нападает?» Я в такой тупик попал!.. Да, там еще была замечательная приписка: «Алкоголь не предлагать». А я только алкоголь и мог предложить, мне это помогает…
Обычно быстро отвечаю на записки, а тут испытал жуткое затруднение. Я понял, что ничем не могу помочь этому человеку. И сегодня проснулся с этой мыслью. Пошел за советом к жене. Она говорит: «У него просто депрессия, и надо объяснить, что это лечится лекарствами». Ведь это же катастрофа, когда рецепт Пушкина: «Откупори шампанского бутылку иль перечти «Женитьбу Фигаро» — не подходит!
— А у вас кризисы случались? Имею в виду творческие.
— Что не пишется? Ну это много раз. Почти каждый день. (Смеется.) А сейчас, в старости, особенно — не пишется и не хочется. Мне в ближайшее время надо будет сесть и написать много чего. Но непостижимая лень.
А потом, знаете, зайдешь в книжный магазин, а там сколько стоит уже написанного! И хотя понимаешь, что 99 процентов этих книжек — гэ полное, но все равно ощущение этой массы… Невольно начинаешь думать: ну и зачем? Ну еще одна книжка прибавится…
— Вы много путешествуете. Какие-нибудь сувениры из странствий привозите?
— Какую-нибудь дрянь обязательно привожу. У меня из-за этого плохая репутация у знакомых в Европе. Потому что они: «Пойдем в музей — там такая выставка!» Я: «Нет-нет. Только на блошиный рынок!» И с рынка всегда приношу дикое количество всякой ерунды — статуэтки, колокольчики… У нас все это дома стоит, пылится. Жена очень ругается. Она меня часто встречает из поездки вопросом: «Ну, какую ты еще гадость привез?»
— Вот вы себя все ругаете. А в чем, кроме стихов, еще талантливы, как все талантливые люди?
— Поговорка, что талантливые люди талантливы во всем, чушь собачья. Более того, я знаю многих людей, которые очень талантливы и при этом полные идиоты. Ум и талант совершенно не сопрягаются. Талант вообще штука непонятная. И Господь Бог очень нерасчетливо с ним поступает — не следит, в кого попадет Его искра. Поэтому часто — в дурака. Или в подлеца. Сколько мы знаем в искусстве разного рода мерзавцев и прочих неприятных личностей! Это и поэтов касается, я знавал таких. Черт знает что из себя представляет, а пишет изумительно. И наоборот, замечательный, порядочный, тонкий, мужественный, благородный, а бездарен как пробка. Такая вот несправедливость. И в чем тут Божий промысел?
— Да, эту жизнь нам еще понимать и понимать!
— И никогда не поймем. Это как с женщинами: со всеми не переспишь, но стремиться надо. (Смеется.)
Марина Бойкова.
«МУДРОСТЬ СО СТАРОСТЬЮ НЕ ПРИХОДИТ»
— Ладно, не будем о грустном. Поговорим о большом путешествии, которое — жизнь. С каким багажом и с какими попутчиками вы его совершаете?
— Совершать любые путешествия лучше, конечно, налегке. В связи с этим вспоминаю, как совершенно изумительно мы лет 10 назад рассекали по Европе с Сашей Окунем, замечательным художником, моим большим другом, бывшим питерцем.
Один мужик, владелец туристической фирмы, нанял нас в очень интересной роли. Мы сопровождали экскурсии. Ездили по Италии, Франции, Испании, Голландии, Бельгии. Раза три, наверное. Потом наш наниматель решил, что это ему накладно, и наши странствия прекратились.
А когда ездили, Сашка рассказывал туристам про художников, я — про авантюристов и писателей. Так вот в группах почему-то всегда было много старушек. А те мужчины, которые тоже с нами ехали, были такими важными и интеллектуальными (как правило, врачи — стоматологи, урологи, в общем, представители процветающих направлений в медицине), они считали ниже своего достоинства помогать этим старушкам с их чемоданами. И мы с Сашкой таскали эти безумно тяжелые чемоданы от автобуса в гостиницу под насмешливые взгляды урологов и стоматологов. (Смеется.) Вот тогда было еще ощущение, что мы молоды. Сейчас, увы, его уже нет.
— Вы о том, что стало меньше сил?
— Не только. Знаете, у меня всегда был чудовищный интерес к жизни. Отсюда чтение, поездки, новые знакомства и прочее. И вот это уходит. Ушло любопытство. Раньше я наблюдал, как такое происходило с другими людьми, теперь ощутил на своей шкуре, и это ужасно. Я стал очень спокоен. Уже нет стремления все увидеть и узнать. Куража нет. Это очень горько сознавать. Но ничего не поделаешь. Естественные возрастные потери.
— Но что-то ведь приходит взамен? Несуетливость, созерцательность, мудрость?..
— Мудрость? Я вас умоляю! У меня полным-полно приятелей моего возраста, и никакой мудрости там не наблюдается. Все это ерунда. У меня был какой-то стих, сейчас не вспомню, про то, что все думают: мол, мудрость приходит со старостью, но это вранье, старость приходит одна.
— Но так или иначе вы в прекрасной форме! Вообще, красивых стариков почему-то больше, чем красивых старух. Может, потому, что старики лучше душу сохраняют. Говорят же: в старости «душа на лицо лезет»…
— Женщины действительно сплошь и рядом хуже выглядят, чем мужики. Но это потому, что мужики безответственнее. Я вот жил как чистый обалдуй. Спокойно, легкомысленно…
Вообще, мужики такая порода, как бы это сказать… мало отдающаяся сочувствию, поэтому они лучше сохраняются. Женщины, они же за детей постоянно переживают, а мужику — ему все «бара бир».
Недавно, скажем, был на мероприятии, посвященном 100-летию Зиновия Гердта. Собралось человек 50-60. Там было очень много стариков — и да, действительно прекрасные лица. А у старух — такие… немножечко злобные. Но это все потому же: женщин разные проблемы терзают куда больше, чем мужчин.
— Но все равно же красивую старость надо заслужить.
— Вы полагаете? Но я думаю, что среди этих мужчин, которые прекрасно выглядели, вполне могли быть и подонки. А лица хорошие.
— Вам с женой повезло, правда же?
— Жена — это полное счастье. И чистое везение, что такой оболтус, гуляка и пьяница, как я, встретился с Татой (жена Игоря Губермана Татьяна — дочь писателей Юрия и Лидии Либединских. — Ред.).
— Как поняли, что она ваш человек?
— Ну в молодости в первую очередь физиология срабатывает. Ты же не понимаешь, что вот эта женщина будет предана тебе всю жизнь, будет твоей совестью и отчасти умом. Мы с Татой уже 52 года вместе.
— Жена ведь с вами и в ссылке была?
(В 1979 году Игоря Губермана осудили за скупку краденых икон, и он пять лет провел в тюрьме, в лагере и в ссылке. Дело было сфальсифицировано, на самом деле власти наказали поэта за стихи.)
— Да. Приехала туда сразу, как только я вышел из лагеря, и привезла с собой чемодан весом 56 килограммов. Один наш товарищ Тате даже сказал: «Положи еще что-нибудь, все равно не поднимешь». (Смеется.)
